1，开了门出去，下楼出甬道，转角路过杂货铺和大杨树，沿着排污渠往南走，再往东，向西北向西北去面包铺；快到摸骨老头家门口时想起没带钱。带了也无非买个面包吃吃再向东南向东南，再往西，沿着排污渠往北走，路过大杨树下的杂货铺，进甬道上五楼开门进去。

2，摸骨老头越来越老；没人找摸骨老头摸骨了。人们不怕他摸到一半死掉却从没见他摸自己的。也许脱光了躺在床上，他会摸一摸；洗澡时也可以。头骨、 锁骨、排骨，指骨和趾骨，还有耻骨。摸啊摸，有一天摸骨老头终于死了，传说他的摸骨术近乎化骨绵掌，而老头死于铁砂掌。传传说说几年后摸骨与铁砂掌在前厝 销声匿迹。

3，前厝只有一条路，从村前通往村后，穿过这条路我一直往后走。走啊走，我感觉已经很后很后了，就找个人问到了什么地方。那个人说欢迎你来到前厝， 我的朋友，前厝是个风景秀丽民风淳朴的好地方，等。也许前厝很大很大，太大了，我始终在这个村子的里面，重复路过，毕竟通往前厝的路只有一条。

4，一天早上，天气很好，六点刚过就醒了。起床后我发现衣服不见了。是所有的衣服，包括晾晒在阳台上的内裤和袜子。我傻了，但傻也没啥意思啊，傻是 不会把衣服裤子鞋子傻回来。就开门出去，走上大街，在大太阳底下跑起来；阳光晒得我阴茎很疲软——那盆大丽菊该浇水了。往大杨树去。

裁缝家在大杨树杂货铺隔壁。裁缝是裹着一块布开的门。我就知道他的衣服也不见了；高兴起来，把门反锁起来，开始做衣服。

5，有时候我觉得自己是一名裁缝，手艺一般可以做衣服给自己穿。或者是一名医生能为自己把把脉，通过镜子和日记望闻问切自己的身体。鞋匠，跟着春夏 交节时骑着骆驼用马和骡子换麦子的傈僳人去他们的地方收购一些好皮料，做一些好靴子穿一辈子。一个吃苹果的人，吃葡萄不吐葡萄皮的人，一个潜伏在非洲大陆 深处，爱斯基摩人；我受够冰房子了。上午十点准时去面包铺花一块钱买个面包吃不下，骑上自行车去二十里外的二十里包子铺买了最后一笼包子已经是中午了，无 论是面包还是包子都只是午饭；我是一个不吃早饭的人，一个马达加斯加人，衣服被偷光的人。住在前厝，有时候失眠有时又多梦，一个人散步，从前到后走一遍在 村里我会遇见三个熟人。

6，还是开了门出去，遇到第一个熟人的时候往回走，就在杂货铺那里，蹲在大杨树底下抽烟。突然，杜鹃的哥哥的站在我背后——突然有双手搭在我肩上。 那是一双潮热的厚手，让我想到大象。上我家坐坐？他说不了不了。我买了苹果，他晃晃手里的袋子。杂货铺什么都卖，指甲刀，花草和蔬菜水果这样。还是开了门 进去，开始洗然后吃五个苹果。到第三天早上吃完了。出去扔垃圾的时候在杂货铺看到一本书，就买了回去开门进去关起门读，《苹果史》。那是一本科幻小说，作 者是个疯子，讲述自己梦见地球毁灭了，却毁灭得不彻底留下一群男孩儿和他。那些家伙疯了，从废墟里救出他，认作第十个苹果，关起来准备等春天到了种进地 里。而他梦醒就死了。

我认识杜鹃的哥哥，却不认识杜鹃。有一天我走在路上，被人指点说看这就是杜鹃的男朋友。然后指着另外一个人说，看这是杜鹃的哥哥。指指点点一些时日 后，我们就认识了。散步的时候总碰到，点头算问候，有时候也问一句，上我家坐坐之类。始终没去，也没来。到了七点，我原路回去，买点白菜土豆做了饭吃吃， 睡下。听一些奇怪的野兽在外面嚎叫，觉得它们好奇怪，这么多年了都没见过。白天容易把老鼠和猫狗当成它们对待，毒死老鼠，杀了猫狗，我不是有意的。

7，我喜欢散步，但具体不知道怎么散。平时大多跑或者疾走都无关步。这是个问题：我是村里唯一没抓住过兔子的人，所以一直素食。元和三年，我们一家住在 树上，那一年，我记不得是不是有洪水，反正住在树上，饿了就摘点果子吃，吃累了就睡，然后就到了现在。总不够吃，现在想那种半饥饿的感觉还不错。前天我又 爬上树摘果被当成小偷打了一顿。“再见，再见你一次，打你一次！”就去菜地摘黄瓜吃，也挖过土豆，多半很小，有几个比较大够吃一口的多半是变态。我还是不 知道怎么散步，虽然每天都有好心的散步人走过来拉我一起散步，教导我。我还是不会。一见到兔子我就跑；一个人出门就快速的走动，这样避免了目标或者方向， 很好。我不爱跟踪，防范被跟踪。有一天我还是在跟踪一个仇人的时候被跟踪和被反跟踪了。结果很惨。我的被跟踪者打了我一顿，他以为我又是我的跟踪者一伙 的，往他的果树去，去偷果子吃。散步即跟踪，会减缓走路的速度，让脑子装满屎。但我还是喜欢散步，那一定很爽。散步去菜地偷一卡车蔬菜也没人发觉。妈的散步谁发明的啊。

3，2，1——完。这七个断片将各自发育成一个新小说。更短或者更长。

“我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”（卡尔维诺）

链接：1，维基百科中文伊塔罗·卡尔维诺条目  2，卡尔维诺豆瓣小组 3，卡尔维诺中文站

几年前在大学图书馆找到过一本，安徽文艺出版社出版，很老的版本了，名叫《寒冬夜行人》，现在这个是凤凰出版集团新近出的，叫《如果在冬夜，一个旅人》。意大利文作，Se una notte d’inverno un viaggiatore。最近在读。

最后读完了第二遍。卡是个有意思的人。

这也宣告我用blogger ftp发布的那个博客结束了。

我无非想写个很长的小说。当然永远，它只有第一句；那么它可能是一首诗。

“……建立了一种映射。我的父亲出于对我的爱，通过安装在我房间的管道像透过一面立体的可透视的镜子观察我。二十年来我都没有拒绝。三十年去也不会有。”

顺便说一下目前使用的主题：Whiskey AIR（威士忌空气？）作者Butterfly Media Romania还提供了一个叫Whiskey Earth（威士忌泥土？）的主题。清爽简单。如果直接修改代码汉化，会在IE下出错。修改css，将就看，所以建议使用非IE内核的浏览器观看这个blog。